死亡筆記

接連被二單有關死亡的新聞所震動，都是台灣人，都是女的，都是讀"華文"的，因為她們的早逝，使人讀起她們的文字入心入骨，而她們本身的書寫，本已十分沉重，她們活得，是那麼的認真。

劉宸君只有19歲，在FB上讀到她遇難前僅有的一篇文章，除了驚訝她的成熟，還突然喚醒了一種讀林奕含亦有的感覺：台灣人還是在這樣認真的書寫。

我們在空蕩的車廂中為了非常小的事情吵了一架，與其說在旅行中，任何微小的事件都能夠使接下來的旅途變得令人難以忍受，我寧可將我們的爭執視作為了避免旅途的重量變得太輕，得用這樣的方式使重量回復。

他想躺下，身體卻十分僵硬，而我也在他對面的座椅上無法動彈。隨著時間過去，他緩慢地從背包中摸出一個非常薄的塑膠袋，拿出一截細長的物體，直到打火機敲擊的聲響傳來，我才知道那是他在泰國買的蚊香。火團包裹住蚊香的前端，吹熄後只剩下火星，煙霧一絲絲地飄升。他把蚊香卡進窗縫，關上的窗戶上面有百葉窗式的橫紋，但肯定也有垂直的結構。


我站起身，往他那張椅子的方向走過去。坐下來後，我將原本深吸的一口氣吐出，才真正開始流淚。我必須用盡全身的力氣節制自己的情感，才能允許自己流淚。我若不這麼做，火車就無法駛進沿著平原開展的夜色裡，而我也無法和他在車廂裡再多待一些時間了。

在異邦千里，和21歲的男友吵了一架，她竟思為「我寧可將我們的爭執視作為了避免旅途的重量變得太輕，得用這樣的方式使重量回復。」這是一個慣於負重遠行的思致。「坐下來後，我將原本深吸的一口氣吐出，才真正開始流淚。我必須用盡全身的力氣節制自己的情感，才能允許自己流淚。」是怎樣的成熟才能如此的自控？



很有趣地，當香港人因為新聞而產生一點感嘆很多議論，對比一下，香港人真是另一種物種，就像對着手機電視作為一個觀眾和隻身現場與現實決鬥的距離一樣。一個23歲的香港女作家如此代入寫道：

如果，有這樣的一天，在萬呎雪山之中迷途 ，自己身受重傷，男朋友緊緊擁抱著我， 眼睜睜看著我的鮮血，混和著他的淚水， 不斷在我身上流走……
身旁的白雪，被染成一片慘紅。
呼天不應、叫地不聞。
我會用僅餘的力氣，輕輕撥一撥他的頭髮，拭去他眼角的淚水，用最後一口氣，在他耳邊叮囑 ：「 請不要讓禿鷹欺負我，我希望……你……能夠活下去……」
只要他能夠活下來，這輩子，再也沒有身軀的重量……
這，便是愛情的重量！

多有趣的對比？這種輕巧的話語真是只有沒有經歷過的人才能產生的聯想。唉，或者是讀得太多日系漫畫才生出這種港式浪漫？而其實我們旁觀者任何的議論都是沒有重量的，自以為是，自作聰明。

劉宸君離去之時，喚着「爸爸、媽媽、姑姑、岳岳」，在媒體中你抄我轉中，在越縮越短的、轉述的reported speech的報道中，變成標題甚至會為節省一個字而變成：

「爸媽、姑姑、岳岳」女友死前呢喃 梁聖岳哽咽：好想叫醒她

那細節，很入我心，我讀的是較多細節的版本，後來對比下，記者自作聰明的叙事加插一兩句梁聖岳的話真的令人難受。包括上面標題裡的「哽咽好想叫醒她」都是聳動的虛張！

很喜歡那些能遊歷又能在遊歷中感受而且又能表達的人，追蹤或者八卦她們的前塵舊跡，摸溯她們的心路歷程，好像有種致敬的意義。又覺得她們會成為新聞人物，殊非偶然。僅僅是她們可以越國壯行，去的是印度這種狗屎地方，還要是在學期中休學，那不是躁動，是純粹年輕的血液。有人議論新聞片中獲救的梁聖岳的笑，我是寧願理解為一種強者的笑。當然，什麼強者弱者，都是我們旁觀者一廂情願的意見。

又比照這對壯行生死之間的小情侶，香港近日又有新聞騰笑眾口，一個19歲女子隨32歲男友人回家，擁抱道別，男人勃起，而被女子訴以非禮，須上訴方能得直！

在FB上一路翻看，可以看到劉宸君參與了#FREETHENIPPLE，一個男性化得很的小胸脯，但沒有人敢投以嘲諷。台灣人，有那種真實，才有種勇敢。

在低頭爬坡的時候，柏油路會一吋一吋的壓迫視線，彷彿無盡的道路於前方閃現，騎久了偶爾還會產生近似貧血的感覺。但我內心的變化則與生理相反，心靈似乎開始成為一台唱機，老邁、優雅、緩慢地讀取著路旁山壁、零零星星高出護欄的植物、遠處山頭的時間溝紋。

一段時間後，我的單車突然「速度出來了」，整體騎乘的感覺變得十分輕盈（但重量並沒有消失）。就在某個瞬間，身體得到某種特殊的反作用力，成為此刻，也遠離了此刻。

成為了此刻，也遠離了此刻。敢死，才能生。